迷失-珠穆朗玛峰

mintina

By Grayson Schaffer

       “上端有一个危险的世界在等待着（我们），雪崩伴随着白色的雾团倾斜而下”

       五十年前的这个月，Jim Whittaker成为首位登顶珠穆朗玛峰的美国人。三周后，来自同一支队伍的第二组人员在山峰从未攀登过的西脊取得了更为令人震惊的成就。根据此前从没发表过的1963年探险记录，Grayson Schaffer重新回顾了这次改变一切的大胆的攀爬经历。

       “实力强劲的登山者在喜马拉雅山区寻找实现大满贯的机会：三名西雅图攀登者参与其中”

       -西雅图邮报，1961年6月5日

       第一章

       “近期有一些重要的新闻，不过并非来自华盛顿，莫斯科或是外太空。”这是James Ullman，美国珠穆朗玛峰探险的官方历史学者和Life杂志的记者，发回的新闻报道中的第一句话。他试图让一切看起来很酷。此时是1963年5月4日，古巴导弹危急后7个月，也是登月竞赛的初期。Ullman提供的新闻-他及其他在加德满都美国使馆的工作人员通过电波获悉，“手心出汗且心脏狂跳”才等到的消息-就是：三日前，5月1日，一位来自西雅图，感性奔放的六英尺五英寸高的西雅图装备兼娱乐器材公司经理成为站在世界最高山峰的首位美国人。

肯尼迪总统于1963年授予Norman Dyhrenfurth国家地理协会Society's Hubbard奖章
照片提供：William J. Smith／AP

       时年32岁的James “Big Jim” Whittaker和他的夏尔巴协作阿旺贡布，丹增.诺尔盖28岁的侄子，首次得到了公众的关注。探险领队，44岁的瑞士-美国登山者，前UCLA大学摄影学院的负责人，Norman Dyhrenfurth在5月1日二人成功登顶山峰后不久返回。回到大本营，在他用电波向加德满都报告这一消息前，他在八名登山者中进行了投票，他们都同意在此时不公布两名登顶者的信息。Dyhrenfurth至少准备了两组冲顶的队伍，正如计划所示，他们仍在尝试进行攀登-其中一组是沿惊悚的西脊，一条陡峭且极具技术型的线路攀爬-而这一组队员不希望他们可能获得的成功失去应有的关注。

       尽管落后埃德蒙德.希拉里及丹增.诺尔盖的首攀十年的时间，Whittaker的成功在美国仍引起轰动。如同处于冷战巅峰时期的发生的每一个重大事件一样，美国珠穆朗玛峰探险并不仅仅是一件令人骄傲事情，同时也是国家之间相互较量的筹码。传闻显示，苏联曾于1952年从山峰北侧进行尝试，但最终失败。瑞士探险队于1956年沿南坳线路完成了珠穆朗玛峰的第二次攀登。1960年，中国登山队从北坳尝试进行攀爬，不过在中国之外，仅有极少数人相信他们最终成功登顶的声明。一名美国人到达山峰顶部“就如同赢得奥林匹克运动会赛事一般，”Dyhrenfurth于1961年告诉New York Mirror杂志，为获得探险赞助资金造势。

       1963年，喜马拉雅山区登山的黄金时代已经接近尾声。仅有一座八千米级别山峰还未被攀登。绝大多数山峰都是由大型探险队伍，如采用军队管理，围攻策略，全程智慧，强调集体，淡化个人的方式完成攀爬的。从一个外人的角度来说，美国探险队伍也没有任何区别。整个行动需要一支如同军队般的队伍，其中包括900多名低海拔背夫协助运送27吨装备到达大本营。而且如同军队配置一般进行管理，Dyhrenfurth做为负责人，其他人则被给予内阁成员般的头衔，如执行领队和攀登领队。

       另外一方面，美国探险队伍于现代登山队伍有着很多的相似之处。这里充斥着大量的科学实验，如公益和提高认知方面的原因，自此成为任何希望获得资金赞助的人们的标准运作程序。而且Dyhrenfurth对于为其影片“美国人在珠穆朗玛峰”拍摄质量很高的视频影像有着迫切的愿望，而第二重要的就是他需要让一些队员登顶山峰。（2012年，你在珠穆朗玛峰上根本找不到一位不拍摄影像的登山者。）如同Dyhrenfurth在自己的视频日志中承认，1963年探险活动与此前登山的组织模式大相径庭。“我并不是一位导演，”他说到。“我们尽可能地保持民主。”

叛逆的西脊攀登者Tom Hornbein和Willi Unsoeld

Barry Bishop，队伍中的国家地理摄影师，1994年因车祸区域时，把超过500页的底稿和日记留给了他的儿子Brent
全部视频由Grayson Schaffer拍摄

       队伍中还包括新生代登山者，他们把更多的精力放在攀登风格及线路难度上，而非“征服”未攀山峰。来自圣路易斯的32岁的麻醉师Tom Hornbein和36岁，当时在加德满都为Peace Corps公司工作的Willi Unsoeld组成了一支叛逆的攀爬队伍。二人早在三年前就一同进行巴基斯坦境内陡峭且危险的Masherbrum峰（海拔25,659英尺）的首攀，尽管当时只有Unsoeld和George Bell成功登顶。Hornbein和Unsoeld，非常尊重Whittaker取得的成就，不过本身却并不关心沿南坳线路登顶的计划；因为这里已经有人攀登过了。从他们的角度，只有一个值得他们全力以赴去应对的挑战：西脊。

       这样的诉求要求他们从激进且充满危险的角度来接近登山，而他们的狂热或有可能导致整个探险活动戛然而止。即使现在，50年以后，他们故事的许多方面都没有被披露。数十本书籍和杂志涉及过关于美国珠穆朗玛峰探险的事情，不过几乎所有的观点都是以第一人称的角度隐晦地掩饰Dyhrenfurth与西脊攀登者之间的竞争关系。如同Maurice Isserman和Stewart Weaver在得到授权后撰写的珠穆朗玛峰攀登历史“巨人的陷落”一书中说到，“美国珠穆朗玛峰探险并非没有矛盾，不过只有细心的读者才能辨识出其中的敌意。”

       唯有Hornbein，在其1965年出版的“珠穆朗玛峰：西脊”一书中，真正地解释了这种分裂。不过每一位登山者都通过日记和一卷卷的录音带详细地记录整个探险过程。Barry Bishop，队伍中的国家地理协会摄影师，1994年遭遇车祸去世时，留下超过500页的底稿和日记给其儿子，Brent。Dyhrenfurth音频日记的内容，［近期美国阿尔卑斯俱乐部（AAC）也公布了这些资料］，让人们从不同方面，更加详细地了解1963年探险和为什么时至今日，最为引人瞩目的部分仍是顶尖登山者对于Whittaker的赞许及他在队伍在山峰西脊取得的成绩中不可磨灭的作用。“这确实为美国喜马拉雅登山设立了标准，”现年46岁的Brent Bishop，一位优秀的阿尔卑斯登山者，并计划在近期尝试山峰西脊但未能取得成功的攀登者说到。“这是迄今为止，美国阿尔卑斯攀登历史中最为重要的篇章。而且一切发生在50年前。”

       “珠穆朗玛峰探险队伍从山峰两侧冲顶”

       -洛杉矶时报，1963年5月7日

       第二章

       当时是Dyhrenfurth，相当奇怪，出发前在圣地亚哥地区举行的准备会议中，指着摆放在地板上的一系列图片，提出尝试攀登山峰西脊的想法。Hornbein随后盯住一张出现在Mountain World杂志1953年期刊中的印度空军从山峰西侧航拍的珠穆朗玛峰的照片。仅是从这张照片中，他就可以找出大致的攀爬路线。这是一头猛兽。

       沿大本营至Khumbu冰川间的一条道路，西脊线路与南坳线路前两个的营地的所在位置相同。而从这里开始路线则逐渐向左延伸，直到海拔23,000英尺的山峰西山肩区域，沿珠穆朗玛峰巨大的北侧岩壁横跨进入中国西藏一侧，在这里会遭遇强大的气流。登山者们随后通过两处陡峭的菱形雪层带区域-被1963年的探险队伍称之为霍茵贝尔岩沟的地貌-接下来回到山脊部分，通过一系列位于西坳口垂直距离达4,000英尺距离的峭壁后，最终到达山峰顶部。

       当他们到达尼泊尔时，探险队伍仍意欲按照Dyhrenfurth向赞助商描绘的“大满贯”计划进行攀登：沿南坳线路登顶珠穆朗玛峰，随后攀爬其临近的洛子峰（海拔27,940英尺，世界第四高峰）和努子峰（海拔25,790英尺）。不过从Banepa镇向大本营徒步行进的三周时间的初始阶段，Hornbein及Unsoeld就表现出队西山脊的痴迷，并开始游说，希望改变攀登计划。根据他们在喜马拉雅山区的攀爬精力，他们二人均直到在珠穆朗玛峰开辟新线路是比沿南坳路线登顶山峰更令人垂涎欲滴的奖励-一条霍茵贝尔线路，在“珠穆朗玛峰：西脊”一书中，预见性地蔑视初始计划，而且还提及一名夏尔巴协作甚至把这里称为“旧式的简单路线。”那么，攀登已经被攀爬过的洛子峰和努子峰的意义何在？“西脊。”Unsoeld在探险结束后说到，承载着“比其他两座中任何一座山峰更大的实际探险价值，而在此前的尝试中就有人进行连接攀登，让登山过程看起来更容易吸引潜在的拥护者。”

Whittaker饮用Rainier啤酒的海报，这也是探险队伍的赞助商之一
照片提供：Whittaker Family Collection

James Ullman于1963年3月15日写下的团队新闻报导：“吸烟人士感到惊悸，发现不是预期的60,000根，而仅有6,000根；每个人都知道你无法只摄入这样少量的尼古丁就能攀登一座山峰。”

      二人组成了一支奇怪但效率极高的队伍。Hornbein来到这里，既有书呆子般的刻板又极为自信，例如，在海拔27,000英尺处拔下氧气装置，写下一封家信以检验缺氧对他笔迹的影响。Unsoeld则是一位相当有个性且狂野的男人，自成一格的旧式向导，用印度第二高峰Nanda Devi为自己的女儿命名。一位终身致力于教育的人和哲学教授，他把风险视为成长所必须的要素。“这必须到达可以令你毙命的真实，”他经常告诉自己的学生-一个可以帮助定义其遗训的口头禅。

      在线路上一次夜间的讨论中，其中部分内容被记录下来做为美国海军进行的人们在狭小空间内承受压力的心理测试内容，Hornbein和Unsoeld向Dyhrenfurth及其他十六名登山者展示他们的状态。Hornbein扮演传道者，而Unsoeld则保持沉默或是表现得抵制他。起初，Dyhrenfurth没有听到任何计划的部分。“他并没有严肃地考虑［西山脊］，”Unsoeld在探险结束后表示。“他在一处难度极大的绳距……去追求探险中预想的目标。直到……整个探险队伍对尝试攀登西脊路线的呼声很高时，他才开始改变看法。”

       事实上，随着队伍越来越接近大本营，19名登山者中大部分人都更倾向于攀登山峰西脊，而非洛子峰和努子峰，而且他们把人员安置在两个营地。有喜马拉雅山区登山经验的攀登者意欲向西脊进发。而支持Hornbein和Unsoeld的人们恰巧全部是曾在Dartmouth大学读书的Teton地区登山者。其中包括Bishop，Barry Corbet，Jake Breitenbach和Dave Dingman医生。与Hornbein和Unsoeld一同在Masherbrum峰进行攀登的社会学家Dick Emerson也选择西脊。在南坳线路上则有Whittaker，Dyhrenfurth，Oregon州大学研究生Luther Jerstad及其他数人。

       Dyhrenfurth承认计划有变，不过他并不想让这些尝试西脊路线的登山者使其保证队伍成功登顶山峰的目标面临风险。他用两年的时间才获得400,000（现今的3,000,000美元）美元的资金，这些来自包括国家地理协会-最大的投资者，提供了114,000美元的份额-Life杂志，美国烟草公司，和Rainier啤酒也是赞助商。西雅图装备制造商Eddie Bauer则为整个队伍提供了服装，并为全部37名夏尔巴协作配备了高蓬松度的羽绒睡袋，尼龙风雪大衣和首款Velcro搭扣的设计。队伍的领队Duhrenfurth全盘接受这些赞助商的期待。相信队伍最大的登顶机会是沿山峰南坳进行攀登，于是他把大部分人力投入在这里。

       近日，美国阿尔卑斯俱乐部公布的一份日记的日容，显示Dyhrenfurth相信Hornbein愿意“或牺牲成功”，因为他对西脊路线的热情。

       不过两方面均感到相当泄气。在探险活动结束后不久一条录音的述职报告中，Unsoeld表达了他对Dyhrenfurth做出的决策的不满。“夏尔巴协作被剥离出来……西脊和集中精力进行尝试的南坳路线，”他说到。“其余的登山者被分到南坳线路上……在Norman看来，这显示着我们的意识颇为动摇。他没有开展初始［西脊］计划的决断。事实上，起初的计划对他不过是随口一说，他可以在相当随意的情况下做出改变。

Barry Bishop
在攀登珠穆朗玛峰失去全部的脚趾后，Bishop成为国家地理协会的副主席和社会探险基金的监督者。上世纪七十年代，CIA让其负责一个借助登山者，在山脉上安置核动力装置监视中国一侧的项目。他在1994年遭遇车祸去世，享年62岁。

Jim Whittaker
他的姓在美国登山界是最为知名的的姓氏之一，部分原因是因为他的双胞胎兄弟，Lou，成立了Rainier Mountaineering，已经享有盛名的向导公司。在攀登珠穆朗玛峰后，Whittaker成为了REI公司的CEO。1978年，他带领美国探险队完成乔戈里峰的首次美国攀登，并在1999年出版了自己的自传，“边缘的生活”。现年83岁的他同妻子Dianne Roberts生活在华盛顿州的Port Townsend地区。

Willi Unsoeld
做为华盛顿州Evergreen州立大学哲学系的教授，Unsoeld因其关于讲述在山峰上生活的课程而知名。1979年，他与一名学生在Rainier峰遭遇雪崩遇难。他的妻子Jolene，随后在众议院连任三届议员。

Norman Dyhrenfurth
做为UCLA摄影学院的前负责人，Dyhrenfurth再也没能超越其1963年珠穆朗玛峰探险的表现。1971年，他带领一支国际队伍尝试攀登珠穆朗玛峰西南山壁，不过没能取得成功，随后，Chris Bonnington爵士于1975年完成了这条线路的攀爬。现年94岁的Dyhrenfurth居住在奥地利Salzburg地区。

Luther Jerstad
1970年，Jersted在尼泊尔成立了一间徒步探险公司，这间公司一直营业到1998年，他62岁去世时。当时他带着自己的孙子攀登Kala Patthar峰，可以在海拔18,000英尺仰视标志性的珠穆朗玛峰全景，他在这里突发心脏病。

Tom Hornbein
与大多数队友不同，Hornbein再也没有回到尼泊尔。他在西雅图从事了43年的麻醉师工作，退休后他居住在科罗拉多州的Estes Park地区。他现年82岁。

       “珠穆朗玛峰登山者遇难；在Wyoming州的妻子已经知晓”

       -1963年3月26日，纽约时报

美国珠穆朗玛峰探险队伍的成员

Jake Breitenbach
照片提供：Henry S.Hall Jr.／美国阿尔卑斯俱乐部图书馆

       第三章

       起先，仅是来到山峰，并向高海拔营地进发的艰难目标就能让队员团结在一起。在他们徒步的过程中，一条用锁链连接的左右摇晃的桥塌陷，导致八名夏尔巴背夫受伤。另外一日，他们遇到一位严重烧伤的女子。并试图从着火的谷仓内救出他的褊牛（牦牛-牳牛的杂交品种）。不过探险初期最为糟糕的事情就是由一位来到Khumbu地区的13岁的背夫突然患上天花 。“我们回头看着他和［他］衣服盖住的身体部分。他的脸部肿胀且满脸是汗，”Bishop在一篇录音日记中说到，“在爆发后，我们发现是天花。”

       男孩最终去世。不过队伍中没有其他夏尔巴被传染，探险队伍接种了疫苗，Ullman，在其“美国人在珠穆朗玛峰”的报导中提及，约有40位Khumbu地区的居民因病症的蔓延而导致死亡。

       当队伍达到大本营时，他们必须面对Khumbu冰川，从珠穆朗玛峰西壁西坳口倾泻而下的一处宽约半英里并阻碍通向1号营地道路的冰川。这处巨型冰川不端地流动，蜿蜒曲折形成障碍，而且每日会移动约四英尺的距离，在过去的数年间曾导致超过20名登山者在此遇难。现在，每个登山季节，一队专门负责保障这里通行安全的夏尔巴会在冰川上搭设铝制横梯。1963年，队伍也雇用了一对特殊的夏尔巴协助他们通过冰川区域，不过他们的装备相对简单。他们有部分从西雅图Acme Ironworks公司带来的铝制横梯，不过大多数时候都要移开绳索，绳梯，和从低海拔地区运送到这里的被切割的木材及树枝，随后倾斜地搭在冰川裂缝区域，形成路桥。

美国队伍花费三周的时间从Junbesi地区徒步行进175英里到达珠穆朗玛峰大本营
照片提供：Mike Reagan

通过大本营后，西脊线路和南坳线路从Khumbu冰川上部的2号营地分开
照片提供：Mike Reagan

来自Wyoming州Jackson地区27岁的Teton向导Jake Breitenbach成为通过冰川区域时的首位遇难者。与Breitenbach结婚三年的妻子，Lou，收到了Wyoming州警察的通知

       3月23日，探险队伍在冰川区域进行尝试的第二日，两支修路队伍被崩塌的冰壁击中。来自Wyoming州27岁的Teton向导，Jake Breitenbech，成为攀登冰川区域的首位遇难者。与他一起固定路绳的Dick Pownall及夏尔巴昂白玛也同时遇险，不过幸存下来。Breitenbach结婚三年的妻子，Lou，得到了Wyoming州警察的通知。

       “我们向上攀爬，却没能到达Jake的所在位置，”Whittaker回忆说。“我们切断了绳索，让他落入裂缝，同时我采用背负抢救方式把昂白玛运送至山下。当夜，我们回到大本营时士气相当低落。”

       探险结束后，在一段录音的述职内容中，Bishop回忆大家曾在很短的一段时间内考虑退出，并返回家中。不过他们最终用继续前行来平复他们的悲痛。“我们知道，［对于］Jake，最好的纪念就是彻底征服这座山峰。”

       超过900名背夫运送探险队伍携带的27吨装备

       “美国登山者到达顶峰”

       -1963年5月3日，纽约时报

       在冲顶日，5月1日，Whittaker和其夏尔巴协作，阿旺贡布，在狂风大作的情况下于清晨6时出发。

       “我脱掉自己的裤子-面朝下俯视尼泊尔一侧，一切都吹向中国西藏一端。”

       欲制作“美国人在珠穆朗玛峰”的电影，Dyhrenfurth却没能如期望的那样对成功登顶的两名登山者进行足够的拍摄，所以在大本营周围冰层覆盖的山峰顶部重新拍摄攀登者进行登山的情景。

       第四章

       接下来的一个月时间，探险队伍搭建了2号营地，一排位于海拔21,350英尺的四人Eureka Drwa-Tite帐篷。自这里，两支队伍开始在各自的线路上往返安置装备，搭建并固定高海拔营地，做为他们的海拔适应训练。不过，南坳队伍，则更为成功。4月底，他们在命名该线路的坳口完成了5号营地的建立，而攀登西脊的登山者，配有数量更少的夏尔巴协作，辅助氧气也少于另外一条线路，挣扎着使用一个汽油燃料的绞盘，根本无法真正向其位于西山肩的3号营地所在地运送物资。

       5月1日，在距离珠穆朗玛峰顶部仅2,000英尺的三角形顶峰区域搭建6号营地后，两支位于南坳的队伍已经准备号进行首轮冲顶尝试。Whittaker和贡布首先出发，在狂风大作的情况下，于清晨6时离开， Dyhrenfurth和昂达瓦紧随其后。“你甚至无法看到自己的双脚，”Whittaker回忆当日的情况时表示。“我进行了勘察，并说到，‘向上，贡布。我们向上攀登。’”在开始攀爬前，他们融化一些雪用作饮水，不过把水瓶放在背包而非羽绒服内层，所以水在几分钟时间内在此冻上。“相当愚蠢，” Whittaker说到。尽管整日都在没有饮水的情况下攀登，他们仍于下午1时到达圣峰顶部，贡布最为担心的事情，他随后告诉一位印度记者，就是“如何下撤。”

       这也是Whittaker最主要的担心，不过与此相近的迫切需求就是使用厕所。在接近山峰南侧顶端时，他猛拉绳索，并让贡布停止攀登。“我脱掉自己的裤子-面朝下俯视尼泊尔一侧，一切都吹向中国西藏一端。随后，当我放下自己的背包，相机沿尼泊尔一侧滚落，最终停下来。我想着：哦，混蛋，我就让它留在那里吧。”这就是海拔28,000英尺高度的思维方式，不过，幸运的是，对于Whittaker和世界，他即刻恢复了意识。登顶照片在相机中。他沿尼泊尔一侧向下行进约80英尺的距离，并取回了相机。

       Dyhrenfurth和昂达瓦，在没有到达山峰南坡顶端便返回，在6号营地等待Whittaker和贡布下撤。在返回的过程中，位于2号营地的一位无线电联络员通过-“一高一矮”的隐含信息来报告他们的成功。Dyhrenfurth却没能如期望的那样对成功登顶的两名登山者进行足够的拍摄，所以在大本营周围冰层覆盖的山峰顶部重新拍摄攀登者进行登山的情景，“假设这里是6号营地。”他让一人模仿风吹动帐篷的情景，使其嘎嘎作响，而Whittaker则利用无线电步话机通话。在“珠穆朗玛峰的美国人”一片中，你可以看到Whittaker在这个场景开始时露出微笑，而在摄像机没有对着他进行拍摄时，才显露出自己的性格。“我认为我们可以逃开这些，”Dyhrenfurth在录音日记中说到。

       在Ullman的报导刊登后，外界强烈要求Dyhrenfurth公布成功登顶山峰的登山者姓名。Ullman受到来自Life杂志编辑的极大压力，要求他透露这些信息。Dyhrenfurth表示反对，他已经预想到媒体会轻视其他队伍的努力-包括他自己。此外，他哀叹到，“相比于国家地理协会，Life杂志并没有为我们提供太多的赞助。”

       Henry Stebbins，美国驻尼泊尔的首任大使，通过无线电向队伍施压。最终，5月9日，Dyhrenfurth妥协，尽管他对此相当不满。“如果我们仅有一至两名英雄，我会感到相当愤怒，”他说到。他知道他和Whittaker，做为探险队伍的领队和首位登顶山峰的美国人，会获得媒体全部的赞许。不过，这距离登山进入现代仍有两周的时间。

       “狂风阻碍着珠穆朗玛峰登山者”

       -1963年5月18日，洛杉矶时报

       第五章

       成功登顶山峰的队伍在短暂的休整和庆祝后，登山者开始重新结组，进行下一步的冲顶尝试。Hornbein和Unsoeld则一直坚持不懈地在山峰上尝试开辟新线路，Dyhrenfurth在其日记中把这描述为“病态的执着”。Hornbein在争取资源方面却变得相当草率。身处大本营，当偶然听到冰川学家Maynard Millar说到，“现在登山者已经成功登顶，我们应该把大部分精力放在研究上面”，他退缩了。

       装备

照片提供：Eddie Bauer archive

       过去

       Eddie Bauer装备公司生产的羊毛手套

       重要特点：手心区域为山羊皮，手背部分是剪切的羊毛

       Eddie Bauer装备公司生产的珠穆朗玛峰风雪大衣

       重要特点：Velcro搭扣，可以收紧的狼獾皮环状领部，欧洲鹅绒

       Eureka公司生产的Draw-Tite四人帐篷

       重要特点：防水，8英尺乘10英尺的保温地面，重30磅

       Claudius Simond冰镐

       重要特点：36英寸山胡桃木手柄，钢齿和棱，重2.2磅

       现在

       Eddie Bauer公司生产的十五峰羽绒服

       重要特点：850克羽绒，考杜拉面料外衣（编者按-具有轻、速干、柔软、耐久性强的功能性面料，长时间使用也不易变色等优点）

       La Sportiva公司生产的Olympus Mons Evo雪靴

       重要特点：内外面料一体，并有内置绑腿，Vibram鞋底

       Black Diiamond公司生产的Raven冰镐

       重要特点：25英寸不锈钢-铜和铝手柄，重1.2磅

       Whittaker和贡布的攀登已经耗费了队伍攀登南坳线路准备的95瓶辅助氧气中的75瓶，不过Dyhrenfurth仍希望让第二支队伍沿该路线登顶山峰。这支进行尝试的队伍由26岁的Luther“Lute”Jersted和Bishop，一位经验丰富的登山者，曾于1961年成功首攀了珠穆朗玛峰的紧邻，标志性的Ama Dablam峰（海拔22,494英尺）。同时，Unsoeld，Hornbein，Corbet，Emerson，探险队伍的无线电联络员Al Auten和五名夏尔巴协作则忙碌地向山峰西脊运送物资，补充3号营地的存货，并在海拔25,000英尺搭建了4号营地。5月16日夜，西脊上的一场风暴让他们的攀登几近完结。

       Hornbein和Unsoeld在4号营地熟睡时，Unsoeld回忆到，刚过午夜，“突然间，我们被Al Auten的吼叫惊醒，他的头伸进门里……向我们喊道，帐篷被风吹走。我们有一段时间才反应过来，不过我们最终决定走出帐篷，查看周围情况。”

       在Draw-Tite四人帐篷此前的所在位置，他们进看到一条通向黑暗的陡峭道路。Unsoeld，hornbein和Auten沿着线路向中国西藏一侧下攀月150英尺的距离，在这里他们见到了顶部冲下的帐篷，而Corbet和扎西夏尔巴则仍在里面。“我们之中没有任何人受伤……我仅是双手抓着帐篷的底端，”Corbet在探险结束后的一次采访中表示。“底部变成顶端，而顶部却成为了帐篷壁。我们不知道我们被吹到哪个方向。”

       “方向极为重要。” Auten说到。“因为我们的南侧时西坳口，所以当时，我们身处数千英尺峭壁的顶部。”

       帐篷被严重损坏，Unsoeld回忆说，“一根很长的帐杆，好似立在一堆如同旗子般被风吹动的破损布料中间的一座铁塔，而布上满是大洞。”队伍把冰镐放在雪层上，随后用绳索编成一张网罩住帐篷的剩余部分，并向下方抬动。Corbet和扎西整晚都待在破损的帐篷内，Auten与Hornbeinh鹅Unsoeld也爬了进来。第二日清晨，风速加大，达到每小时100英里的狂风级别。人们倾斜躺下，抱住冰镐，以避免被风吹入中国境内一侧。

       大风终于有所减弱，不过随后其无法回避的后果逐渐显现：西脊攀登者丢失了过多的搭建和固定最后两处营地协助他们从这里登顶山峰的装备。“我们也想到西脊已经签了［这个］死亡保险，”Corbet表示。

       不过Hornbein当夜提出了一个新计划；他用膝盖顶住熟睡的Unsoeld的肋骨，开始发表意见。相比尝试在4号营地之上建立并固定两外两处营地，他们宁愿一次把所有的物资运送至海拔27,000英尺并在这里搭建一个两人使用的营帐，并把这里做为5号营地。辅助团队随即下撤，Hornbein及Unsoeld会在那里留宿，结束剩余的2,000英尺的陡峭山檐和遍布碎石的陡坡的攀登，在一日之内完成登顶尝试。随后，他们会沿南坳路线下撤，在6号营地过夜。

       当他们通过无线电设备向Dyhrenfurth报告这个计划时，他回答说，“我们百分之两百支持你们，”而且他还同意推迟正在沿南坳线路向顶峰发起冲击的Bishop和Jerstad的攀登时间。他们计划于5月22日同时到达世界最高点，同一日，也是Dyhrenfurth初始安排中返回大本营和徒步返回的日期。

       在探险活动后的录音记录中，Hornbein把其计划恰当地描述为“最后一次急切的努力尝试。”介于那个世代的标准，两日之内攀登海拔高差为4,000英尺的陡峭，未知，没有保护的区域-全部位于海拔25,000英尺以上-随后沿一条同样不熟悉的路线下撤是一个自杀式的行动。他们出发的第二日事情可能会变得相当糟糕，这个区域太过陡峭，而他们的装备又极其有限，这让他们无法从西脊下撤返回。如同爬树的猫一样，他们无路可退。从Corbet和夏尔巴在4号营地离开他们开始，他们或是向顶峰攀登，或是死在山峰上。

       他们是否能取得成功，不论如何，这是一场会载入史册的赌博。当时，只有1953年没有使用辅助氧气，独立首攀南迦帕尔巴特峰，奥地利登山者Hermann Buhl，完成了被视作更为大胆的攀登。1963年，美国队伍依然采用传统的围攻方式开展攀爬。不过5月22日，Hornbein和Unsoeld以大胆，轻装且快速的攀爬方法引领登山进入被界定为现代阿尔卑斯式攀登最为严格标准的阶段。

       Jerstad在接近6号营地的区域

       “四名美国登山者实现了‘不可能的梦想’，在接近世界之巅的地点相遇；其中两人还完成了在珠穆朗玛峰上‘无法攀登’的线路”
-1963年5月23日，洛杉矶晚报和周日-Herald Examiner版

       冲顶日，当Unsoeld告诉Whittaker，他们已经通过了无法返回的区域，Whittaker即刻试图劝说他们下撤。

       第六章

       5月21日夜，Corbet，Auten和一支由五名夏尔巴组成的队伍带领Hornbein及Unsoeld来到被称为黄色带一条沙石岩层下端一处18英寸宽的平台。“昂多吉到达了山峰顶部，”Corbet在探险活动后的一次采访中回忆说，“而且他喘着粗气，背着物资坐下，摘下自己的氧气面罩，取出一根香烟，叼在唇间，点燃。”他们身处海拔27,250英尺的高度。

       队伍帮助Hornbein和Unsoeld整理出搭建两人营帐的区域，向他们告别，并意识到这或许是最后一次。“我们三人都承认，我们带着氧气面罩嚎啕大哭，”Corbet说到。

       当晚，Hornbein和Unsoeld食用了四人份的鸡肉米饭汤，还饮用了西柚浓缩汁。Hornbein给只有在登顶情况下才能再次见到的妻子写了一封信。约晚上9时，Unsoeld走出帐篷，让自己放松，Hornbein则提出为他进行保护。“不，谢谢，Tom，”Hornbein在“珠穆朗玛峰：西脊”一书中回忆到。“一名向导可以自己处理这些。”

Hornbein和夏尔巴协作
照片提供：Henry S. Hall Jr.／美国阿尔卑斯俱乐部图书馆

       凌晨四时，两人起身，食用早餐，在黑暗中佩戴冰爪，在七点签，带着希望离开了营地。他们首先通过了横切黄色带的山檐。这里与顶峰相连，他们不得不在腐化的岩石上敲击安置冰锥，并在凝灰岩壁上完成两个绳距的攀爬。向上攀登看似是明显的答案，不过如同Unsoeld所观察到的，“山峰太过巨大，而你在上面时，会有迥异的看法，我们甚至无法判断我们身处最西侧的山檐还是最东侧的山檐。”他们通过无线电与身处大本营的Whittaker联系，看他是否能提示他们所在的文职，不过由于登顶日山峰底部的暴雪，他很难看清任何事物。当Unsoeld告诉Whittaker，他们已经通过了无法返回的区域，Whittaker即刻试图劝说他们下撤。

       “哦，年轻人，我希望你们可以重新认真地考虑这一切，”Whittaker告诉他们。“我一点也不喜欢这样的说法。你总是希望可以找到一条逃离山峰的线路。”

       “他确实非常担心，”Unsoeld回忆说。“我们结束这次通话的最为主要的原因就是再次确信听到了大Jim的声音。我确实记得仅是听到他的声音，就让我很难保持镇定。这让我的情绪瞬间迸发。”Hornbein和Unsoeld决定，横跨回到可以从这里登顶山峰的西脊。下午3是，在横跨进行到一半距离时，他们遇到了一处凹凸不平的岩壁，并停下来享用一顿全部是腌制食物的午餐。

      在几乎是同一时刻，他们或是探险队伍中的任何一人都不知道，Bishop和Jerstad已经到达与他们相距1,000英尺，接近山峰顶端的地点。尽管他们由无线电步话机-在当时重量并不轻-他们却从未打开开关，所以Dyhrenfurth和其他的人并不了解发生了什么。不过根据现今的标准，Bishop和Jerstad登顶的时刻已经超过了合理的返回时间。他们没有发现西脊攀登者的踪迹，于是随后返回，设想队伍已经放弃攀爬。

       Hornbein及Unsoeld，当然，没有任何返回的时间。当完成横跨，来到山脊后，他们遭遇了一系列陡峭的岩壁，需要“三或四次的出色攀岩过程，随后在一处不长的腐化岩石带上进攀爬，”Hornbein回忆到，低估了前面将会遇到的挑战他们脱下冰爪，开始攀登-Unsoeld在前领攀-行进的速度相当缓慢，而下午的时间也快耗尽，不过仍不清楚他们还需要攀爬多远的距离。

       通过坳口，“能够险胜是最大的乐趣”，Unsoeld表示。“我们感到自己好似刚刚攀登了一座阿尔卑斯山脉的山峰。”

       最终，下午6点15分，Unsoeld停下来，开始卷起绳索。在探险结束后，采访Bishop的过程中，他讲述此刻，他看到三周前Whittaker固定在这里的旗子。

       “突然间，沿着……向平台进发，我抬起双眼，前面约40英尺的距离是美国国旗，在西下的夕阳中闪耀，随风飘动。因为此前曾裹在金属桩上，所有略微有些磨损。”他们没有太多的交流。“我们确实说了一些话，”Unsoeld随后回忆说，“不过这仅是表达此次攀登让我们的关系变得如何紧密的情感。这是两人之间紧密关系的证言，而并非是征服一座伟大山峰后的抒情。”

       太阳西落，他们仍需要下撤2,000英尺的距离，可以庆祝的时间相当有限。Unsoeld打开无线电步话机，位于2号营地的Maynard Miller听到他们发布的消息。他相当兴奋，不过希望了解是否有任何Bishop及Jerstad的踪迹。是的，Unsoeld回答到。在逐渐呈现出灰色的天际的映衬下，一条浅色的线路成为他们的‘生命线’。“没有他们，” 他回忆说，“我确定我们会沿错误的山脊返回。”

       接下来的一个小时时间里，两人在逐渐变暗的环境中下撤。他们笨拙地采用双绳方式通过著名的希拉里台阶，而且很快就被黑暗包围。“Willi已经超出我的视线范围……如脱缰的马匹……就在21日前，Whittaker排便的未知，”Hornbein表示。“我大声地告诉他等等。”Unsoeld头灯的电池几乎耗尽。他们无法看到线路。他们漫无目的的向下攀爬，直到Hornbein建议最后一次打开头灯。又寻找到路线。他们在黑暗中大叫，而竟然有人回应。

       “这是我一生中首次使用连续三次发出替换真假声的国际求救信号，”Unsoeld回忆。“我们几乎已经放弃希望，不过突然间听到有人回答。”

       Bishop和Jerstad仍在下撤，不过他们也迷失了方向，正要坐下-放弃的一个危险对抗表现。考虑到风速和海拔的因素，他们之间可能相距数百英尺或是半英里。

       “我们第一次听到他们的声音是晚上7点30分前后，”Jerstad说到，当时他还吟诵了一首诗歌来确认自己并非产生错觉。“我们喊道，‘谁在那里？’……他们再次吼叫。第二次或是第三次，我们开始意识到…...声音并非来自下端。”

       Hornbein在黑暗中向声音传来的一侧滑动，不过突然间开始向下滚落。“他在一处不平的边沿区域踩空，并消失在稀薄的空气中，”Unsoeld回忆说。“我使用静态绳索进行相当不错的保护，所以绳索仅是缩紧。事实上，这甚至可以导致其肋骨粉碎。”

       两小时后，Hornbein和Unsoeld身体弯曲，显得相当疲劳-Bishop及Jersta，已经停止攀登。此时是晚上9点30分，二人已经下撤到顶峰和6号营地之间约一半的未知。他们全部已经连续进行了超过14个消失的攀爬，而且只有Hornbein，似乎因为调节器失灵，所以仍有少量剩余的辅助氧气。Bishop的情况是众人之中最为糟糕的。Hornbein找到数片dexadrine（中枢神经刺激剂）-一种安非他明-从他的上衣口袋，分别给了Bishop和Jerstad每人各一片。

       “我们继续，继续，继续，跌跌撞撞，滑落，再次起身，在Barry入睡时把他叫醒，”Unsoeld说到。“他坐下，很有可能就这样死去。我们感觉好似野兽一样，不过经验丰富的向导的直觉让我们保持警醒，我们痛打他，让他站立起身。我们不断地告诉他，每个人都可以行进100英尺……这里仅有另外100英尺的距离！”

Tom Hornbein撰写的“珠穆朗玛峰：西脊”一书，于1965年出版，仍是他此次具有历史意义的登山过程的最为可靠的描述

       午夜12点30分，在极度疲劳的情况下缓慢前行，队伍最终决定暂时宿营，即使使用现今的装备，没有帐篷或是睡袋，在海拔28,000英尺的高度宿营通常仍然是死刑。显然，这几乎保证了数根手指或是脚趾的冻伤。Buhl在南迦帕尔巴特峰顶部站立着度过一晚，并幸存下来，最为知名的是，意大利登山者Walter Bonatti在1954年首登乔戈里峰的过程中，在海拔26,000英尺上部露天度过一夜，却毫发物损。闪电和嘶吼的声音出现在山峰东侧的印度境内。没有月亮。他们或许会命丧于此，不过尽管温度降至-18摄氏度，不过夜晚却异常的宁静。

       没有任何人感到痛苦。数周后，在加德满都，他们关于该夜的讨论内容被记录下来，四人的描述好似童子军骄傲地回忆一次周末宿营旅行一般。

       Jerstad：“Willi和Tom发现了一处不错的地点，Barry已经蜷缩在一起，我在这里四周查看，不知道我应该占据那里。我在寻找可以安身的地方时，几乎从岩石上跌落。”

       Bishop：“我非常享受，事实上，每次我睁开眼睛的景色……我在夜晚试图扭动脚趾…..我无法确定它们在动或是没有。”

       Jerstad：“我把冰爪收在背包中。我踢到的人是你吗？

       Bishop：“嗯。击中我的右肾。”

       Unsoeld把Hronbein的靴子和袜子脱下，并把他的双脚放在自己的肚子上为其按摩，这也是Hornbein能保住自己脚趾的唯一原因。

       “我没有任何感觉……不过他至少按摩了半个小时的时间，”Hornbein回忆说。“我一直在想，天啊，如果我的双脚在他的肚子上，我应该感觉的到汗毛丛生的胃部。但我却没有。”

       4点30分，天空开始微微发亮，不过他们知道太阳出现在弧形的水平面时才起身。在下撤伊始，Bishop依然相当疯狂了：“我记得Tom抚摸着我的头部，就好像我是一条比格犬般，你知道，鼓励着我。Willi也有一些恍惚。”

       “我们把你落在后面，没有意识到你有多么疲劳，”Hornbein说到。“我们绕过岩石的边沿，Dave［Dingman］在那里等着我们。他表示自己是来这里搜寻Lute和Barry的尸体。”

       在他们录音记录的最后部分，Bishop提出了最后一个问题：“Lute，我一直尝试回忆我们吃了什么。”

       Jerstad：“一碗汤。就这些，仅有一碗汤。不，我们确实还食用了烘烤的豆子［清理］来自印度珠穆朗玛峰探险的物资，想知道我们是否会因为这些腐坏的食物感染疾病。”

       Hornbein：“一些卡夫牌乳酪。”

       Jerstad：“你还吃了卡夫牌乳酪？！”

       “Copter Will驾驶飞机从珠穆朗玛峰带回两人：登山者治疗冻伤的脚趾”

       -1963年5月25日，纽约时报

Bishop因冻伤最终失去了十根脚趾
照片提供：Henry S.Hall Jr.／美国阿尔卑斯俱乐部图书馆

       第七章

       晚上10点30分，在6号营地小憩并饮用了一些茶后，相当疲劳的队伍直接返回了2号营地-自他们从之前一日出发，超过40个小时，极为痛苦的时间。下撤经过洛子峰一侧时，在一处可以进行短暂休息的区域，Unsoeld通过无线电，与他当时正身处加德满都美国大使馆的妻子Jolene通话，告诉她，“我发誓将是我最后一次大型攀登。”“这一次，”Jolene回答说，“我有很多见证人。”

       他们被冻伤的双脚惨白且坚硬。第二日清晨，他们步履蹒跚地通过冰川区域最后部分。他们在Breitenbach遇难的地点停下脚部。“我认为，‘好吧，Jake，我们把这座山峰献给你，’”Bishop回忆说。他们让当地的试讲把他的名字刻在临近Gorak Shep地区的一处岩石上做为纪念。直到1969年，Breitenbach的尸体才被发现。

      自大本营开始，夏尔巴协作背着Bishop和Unsoeld二人，把他们带回Namche Bazaar村，他们可以从这里乘坐直升飞机返回加德满都。Unsoeld失去了九根脚趾，而Bishop的十根脚趾则全部被截肢。

       正如预想的一般，媒体把他们英雄式的攀登视作是Whittaker成功后的意外收获，而非迄今为止所有登山活动中最为出色的攀爬表现。尽管Life杂志和国家地理杂志均竭尽全力去解释西脊攀登的重要性，不过南坳路神的成功却夺去了所有的光彩。Whittaker成为了此次探险的代表。他在Orson Welles解说的“珠穆朗玛峰上的美国人”一片中做为最为重要的人物出场。1970年他成为REI公司的第二任CEO。

       过去的几十年间，Hornbein撰写的“珠穆朗玛峰：西脊”一书，在登山者中产生了越来越大的反响。“进入空气稀薄地带“的作者，Jon Krakauer，援引他们为早期的英雄，而且他此前还为Hornbein的书的周年纪念版本写了新的引言。2月时，Whittaker和Hornbein与Dyhrenfurth及Dingman一同来到三藩市，参加了美国阿尔卑斯俱乐部的年度慈善晚宴，以纪念探险50周年。

Unsoeld，队伍中最有艺术气质的成员，从未写过一本书，不过他在事业方面却有着相当出色的表现。

       Unsoeld，队伍中最有艺术气质的成员，从未写过一本书，不过他在事业方面却有着相当出色的表现。以前的向导成为了华盛顿州Evergreen州立大学的哲学和户外教育方面的教授。尽管他发誓不在继续“大型”攀登，他却于1976年同自己的女儿一起来到印度的Garhwhal喜马拉雅山区，尝试，并登顶了他随后用她的名字命名的山峰，Nanda Devi（海拔25,643英尺）。Devi Unsoeld在高海拔营地中因高山病去世。当时，她的父亲和她的未婚夫陪伴着她。Willi Unsoeld把此次事件编入他的教程，通常用相当幽默的方式来讲述这段悲痛的历史。两年后，他的人生经历记录在两部传记-Robert Roper撰写的“致命登山者”和Kennedy家族历史学者Laurence Leamer所著的“攀登”中。Robert Redford基于“攀登”一书，完成了两版不同的剧本，不过最终没有一部被拍摄成电影。

       这次成功攀登将会一直留在人们的记忆里。Conrad Anker，现今世界上最受尊重的阿尔卑斯登山者之一，这样解释说，注意到El Capitan峰的首攀也发生在这个世代，1958年。那次登山用时47日，而现在一些职业登山者可以在数小时内结束攀爬。西脊仍旧是喜马拉雅山区最具挑战的线路，而且或许一直都会是。在过去的50年间，仅有17名登山者完成了Hornbein和Unsoeld路线的不同组合的攀登，还有13人在尝试过程中遇难。

       现今的历史也证实这是不朽的遗产。就在去年春季，两组由现代顶尖阿尔卑斯登山者组成的队伍在西脊上一试究竟，由Eddie Bauer公司赞助的团队中包括Barry的儿子，Brent，而另外一支由TNF赞助的队伍中就有Anker。因为落石和坚硬的冰层，他们均在接近3号营地的区域放弃攀登。

       如同阿尔卑斯式攀登历史中所有出色的线路一样，西脊只有对于那些全情付出的登山者才有可能成功的机会。或许Hornbein的说法最为适合，在描述其最后一日的思绪时，他这样讲。“感觉与世界上任何其他相关的一切似乎完全费力-家庭，孩子-此刻，只有眼前的珠穆朗玛峰和上端的顶峰似乎正在召唤着我。”

  
项目负责人：Todd Hodgson
开发者：Ben Voran
设计者：Daniel Boguszewski